Leseprobe

In einer großen Stadt lebte ein unglückliches Kind. Wenn es vor dem großen verstaubten Spiegel im Flur stand, sahen es zwei traurige Augen mit dunklen Augenringen an.
Fast den ganzen Tag hatte der Vater keine Zeit für das Kind. Weil er arbeiten musste, kam er erst spät am Abend nach Hause.
Die Mutter lag im Krankenhaus, weit weg, in einer anderen Stadt. „Die Klinik ist besonders gut“, hatte Papa gesagt und sich lange geschnäuzt. Trotzdem hatte Mama die Augen nur einmal aufgeschlagen. Und dabei das Kind gar nicht erkannt – am letzten Sonntag, als das Kind und Papa vor dem Bett mit den grünen Laken saßen, Mamas Keuchen zuhörten und dem Piepen des Computers über dem Bett.
Als das Kind noch wusste, wie sich Fröhlichsein anfühlt, hatten Papa und Mama es „artig“ genannt. Weil es mit anderen Kindern genau so gut wie allein spielen konnte. Und weil es in fremden Betten oder auf Wirtshaus-Bänken einschlafen konnte, wenn Mutter und Vater noch mit anderen Eltern redeten, wenn das Gemurmel der Stimmen so angenehm ans Ohr drang wie ein plätschernder Bach.
Jetzt trug das Kind einen Schlüssel um den Hals. In der Küche lag immer Brot. Im Kühlschrank konnte es jederzeit Ketchup, Käse, Marmelade und Äpfel finden.
„Geh zu den Nachbarn, wenn du Hilfe brauchst“, sagte der Vater jeden Morgen, „und merk dir: Rede mit keinem, den du nicht kennst.“
Aber das Kind war nicht gern bei den Nachbarn. Tante Jenny telefonierte den ganzen Tag, das war langweilig. Und Oma Weber erzählte immerzu, dass sie Kopfweh hatte und dass sie noch einmal Kind sein wollte. Das war so dumm, dass sie vielleicht davon Kopfweh bekam. Denn Erwachsene durften doch tun, was sie wollten. Während Oma Weber dem Kind nicht einmal erlaubte, auf dem Fußboden zu spielen – nur im Sitzen und nur auf dem winzigen Tisch mit der Häkeldecke, die immerzu hinunterfiel und neu glatt gestrichen werden musste. Das war noch mehr zum Gähnen. Und es roch bei ihr ranzig und stickig, weil sie keinen Wind vertrug. Das Kind musste dann immerzu an Mama denken, die hatte geduftet wie eine Fee.

Das Kind weinte und trampelte, wenn Papa am Morgen in seinen Mantel schlüpfte. Es warf sich vor der Eingangstüre auf den Boden und hielt sich an Papas Beinen fest.
Seitdem nannte er es ein ungezogenes Kind, bekam dabei ein rotes Gesicht und wütende kleine Augen. Die Falten auf seiner großen Stirn wurden jedes Mal tiefer. So ging es schon viele Tage.